|
進入5月，院子里有老人開始拔苦菜了，一手攥著幾根翠綠苦菜，一手輕輕一扽，苦菜從地里被連根拔起。不一會兒，老人手里就有滿把的苦菜了。開水焯過后，調拌些醋汁和蒜末，味蕾便可享受苦菜的清爽與澀味了。老人們說，再苦也不能摻和蜂蜜吃，否則身體會得病。《本草綱目》中有記載，苦菜久食可以“益心和血通氣”。 20世紀70年代，每至入夏后，在野外山坡上，總能看到有孩子在挖苦菜。苦菜葉子呈鋸齒形狀，葉邊環繞一圈絨毛，輕輕折斷苦菜莖，乳白色的汁液滲出，至于味道嗎，自然是苦的。“向來看苦菜，獨秀也何為？”黃河流域孕育出的農耕文化里，陳糧將罄、新麥未黃的時刻，四處繁盛的苦菜，著實是人們青黃不接時接濟腸胃最好的“食材”。西安曲江有一處寒窯，據說唐朝時里面住的王寶釧吃了18年苦菜，最后終于等到了薛平貴。當然，吃不上苦菜，活活餓死的掌故也是有的。《詩經》有載：“采苦采苦，首陽之下。”躲在首陽山里的伯夷、叔齊兩位賢哲，不食周黍，依靠苦菜與薇續命，最后連苦菜也不食，命喪首陽。 這個時節，不只苦菜獨秀，也是萬物繁茂之季。《周書》記述：“小滿之日苦菜秀。”何謂小滿？太陽在這一天到達黃經60度，《月令七十二候集解》曰：“物致于此小得盈滿。”中國傳統時間體系將這一天稱為小滿，是二十四節氣中的第八個節氣，也是夏季中的第二個節氣。5月21日，將迎來小滿節氣，大江南北“麥穗初齊稚子嬌，桑葉正肥蠶食飽”，萬物競相涌動。天氣開始由暖變熱，雨水漸漸增多，南方有“小滿小滿，江河漸滿”之說。北方夏熟麥類作物的籽粒趨向飽滿，但還沒有成熟，仍屬于灌漿后期。農諺常說“小滿小滿，麥粒漸滿”。 除了苦菜秀，靡草死和麥秋至是小滿另外兩大物候。“小滿氣全時，如何糜草衰。”對于靡草死的不解與懵懂，打小就縈繞在記者心中，而隨著歲月淬煉，年歲漸長，感受著二十四節氣標記的時間體系與風雨雷電草木蟲魚的規律互動，認識了愈來愈多諸如靡草死、麥秋至的亙古自然風貌。葶藶之屬的糜草，“感陰而生者，則柔而糜”，隨著太陽火氣日漸濃烈，不免畏陽而死，將大自然的風華讓渡給了向陽而生的紅花綠葉。一榮一枯，大自然魅力盡顯，傳遞著生命別樣的意義。 在陜西省西安市非物質文化遺產保護中心副主任、民俗專家王智眼里，小滿節氣不僅體現了厚重質樸的農耕文明與社會倫理，也彌漫著農耕生活的濃郁詩意。漫步田野，“石梁茅屋有彎碕，流水濺濺度兩陂”令人怦然心動；眺望遠方，“綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙”的初夏山川圖景，更使人流連忘返。不過，對于操持稼穡的鄉民而言，小滿卻是“奪糧口”的農事大忙之時。此時，不得不提小滿的第三個物候——麥秋至。《禮記?月令》記載：“秋者，百谷成熟之時，此于時雖夏，于麥則秋，故云麥秋也。” “奪糧口”的關中平原，連綿起伏的麥浪，令人心曠神怡。初夏時分，正午的日頭愈發毒辣，浸染數千年黃河文明的關中大地，迥異于江南水鄉的豐神俊秀，別有一番“晴日暖風生麥氣，綠陰幽草勝花時”的繁盛。沿著312國道一路行駛，兩側柳樹與櫸樹蔥綠如茵，亭亭如蓋，麥地里的齊腰麥穗，密密匝匝、擠擠挨挨，陣陣清風拂過，起伏翻滾。“最愛壟頭麥，迎風笑落紅”，豐收的期盼與喜悅，在記者心中潛生滋長。 兒時咀嚼麥穗、品咂甜味的畫面，此刻便在記者腦海中浮現。記者與312國道麥地旁平陵邑遺址雙照鎮龐東村的幾位村民拉起了家常。關中農諺常說，大麥不過小滿，小麥不過芒種；麥黃糜黃，繡女下床……意思是到了小滿，所有人不管男女老幼都要放下手頭一切去田間忙活了。在親切的關中鄉音講述中，記者感悟到，鄉村的文化生活和農事活動，與大自然保持著和諧的律動，才得以千年流傳、生生不息。 站在田塍之上，在大自然給予的慷慨饋贈面前，人們難免“陶然共忘機”。北方麥穗漸黃，南方稻秧尚青，薔薇將近，櫻桃已紅，芭蕉轉綠，就連可愛的乳白色蠶繭，也漸漸地豐滿，一切都如此地令人欣悅。人生何嘗不是如此。將變未變、將滿未滿、盈虧轉化，人生的如常與農事的日常，可謂相互契合，妙不可言。 聽著村民口述，看著風起麥浪，對于小滿時節的農事活動，記者充滿了好奇與期待。這不，通過村民與專家的娓娓道來，腳下這塊黃土地上發生的小滿農事，漸次展露在“眼前”。 日頭滑向西邊，陽光亮眼奪目，無遮無攔地灑滿并排蹲在田壟上的記者和龐東村村民張濤的身上。“大概是位處平陵邑遺址的緣故，我們村很難搬遷，一些先人的習俗還繼續傳承著。”望著豐收在望的麥田，47歲的張濤說，“比如‘看麥梢黃’的小滿習俗，本地人至今還在傳承。盡管其中包含的實際意義似乎不大了，不過，‘看麥梢黃’背后對于親情的牽絆、鄉情的守望，依然很濃烈。” 晌午的天空，鳥鳴啾啾。“布谷聲中雨滿犁，催耕不獨野人知。”此時催耕的杜鵑，聲聲哀鳴，噪切聲傳入關中鄉民耳朵里，充滿了“盼黃盼割”的溫情提醒。廣闊平坦的關中大地，金黃的麥田與湛藍的天空之間，杜鵑上下翻飛，在一片“盼黃盼割”催人勞作的混響中，古老的黃土地緩緩拉開了又一場熙熙攘攘的農事大幕。 據“老把式”張濤講述，關中鄉村此刻正是“麥梢黃，女看娘”的時候。夏收前，也就是過去鄉村青黃不接的節骨眼，出嫁的女子回娘家看看，屋里糧食夠不夠吃，夏忙準備得怎么樣，這些都是出嫁閨女操心的事情。回娘家，當然不能空著手，“一包點心兩斤糖”之外，還要用去年的麥子蒸成饅頭帶到娘家，告訴娘家人：“放心，我家還有余糧。”如果是剛結婚的女兒，娘家人還會給新女婿“回饃”，用小藤籃裝上白面饃饃，女婿回到村里的時候，等候在村口的鄉人們會一擁而上，“搶饃籠”展現了濃濃的鄉情。 在民俗專家王智眼中，二十四節氣作為一種歷史悠久的時間知識體系，包含著豐富多彩農事活動的習俗傳統，承載著深厚的精神文化內涵，例如尊重自然、順應天時、崇宗敬祖、孝老敬親、睦鄰友群等。通過小麥與面食的這種食物傳遞，鄉人之間的親情、關愛，還有家里村外、婆婆媽媽的瑣碎家常，都凝聚在“看麥梢黃”這段溫暖又從容的日子里。 稼穡是農家最大的希望。麥梢漸黃的五月，大地四處呈現著農忙倒計時的景象，正所謂“江南沃野過插秧，江北麥麩便灌漿”。水網交織的江南，農諺講究：“小滿動三車，忙得不知他。”人們忙著祭奠車神和蠶神，踩動水車翻水澆灌田地，轉動油車擠榨菜籽油，搖動絲車繅絲，“鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田”。北方黃河流域，農耕時代“杏麥修鐮釤，錋欔豎棘籬”的景象已難以尋覓。據王智介紹，過去每當這時，關中平原的鄉民們會開始忙著收麥（大麥）“打場”，在各個村鎮名目繁多的“忙籠會”上轉悠，尋找合適的鐮刀、草帽和草簸箕，為即將到來的“三夏”大忙，籌備干活的家什。“這種從年初開到年尾的‘忙籠會’，猶如‘農村物資交流大會’，規模大小不一，市場交易活躍，村民的消費能力充沛，是當時鄉村消費的重要形式。”望著王智多年來搜集收藏的各種“忙籠會會譜”手抄本，濃郁的民俗鄉風撲面而來。 記者從田壟上緩緩直起身，再次眺望疏闊的千畝麥田，麥穗嬌羞、麥氣正秋，似乎正歡喜地等待勞作的鄉民前來收割。無論是南方的插秧、繅絲，還是北方的打場、磨鐮，烈日下緊張勞作的鄉民，紅彤彤的臉龐與黑黢黢的脊梁都流淌著不竭的汗水。辛苦耕作的背后，收獲的是甜蜜與喜悅。初夏大地，四處彌漫的都是金黃的希望。 臨走前，記者摘下一撮麥穗放在掌心揉碎，一口氣吹過，麥皮散落，將“漸滿”的麥粒放進嘴中咀嚼，不一會兒，兒時熟悉的味道便觸碰味蕾——勞作之后的收獲，甘之如飴。吃苦菜時的滋味何嘗不是如此？苦中有澀，澀中有甜，新鮮爽口，清涼嫩香。這些物候猶如鄉民的質樸品格，先苦后甜，始終追求奮斗與勞作之后的收獲。 《尚書》中說：“滿招損，謙受益，時乃天道。”二十四節氣中有小滿無大滿，滿而不溢、滿而不損，古人認為，這就是剛剛好。人生恰應如此，太滿了不好，小滿就好。 |
關注微泰寧